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   A las cuatro de la tarde del primer lunes del mes de febrero del año 1939, Ramón Prades llegó a la tierra que le vio nacer uniformado con su traje de bonito y sus galones de capitán, dejando atrás tres años de duras batallas, y con tantas cicatrices en su cuerpo como las que sentía surcadas en su alma y su memoria. 
 
   Por suerte se había posicionado al lado de los vencedores al inicio de la contienda, y, en el presente, su nuevo estatus le permitiría pasar factura a sus enemigos: a los que asesinaron de un tiro en la nuca a su hermano Andrés el veinte de julio de 1936, abandonando su cadáver en un margen de la pista que ascendía hacia Gossol; y de los que habían acabado a pedradas con la vida de su hermana Teresa, novicia del monasterio de Vallbona, y que fue asesinada en la plaza sant Joan ante los ojos de todo el maldito pueblo. 
 
   Se van a enterar estos cobardes, si siguen vivos van a desear haber caído en el frente.
 
   Bebió un café con leche caliente mezclado con azúcar y un chorro de ron negro en el bar de la estación de autobuses; y al terminar se enfiló con paso firme por la calle del Roser para continuar por la carretera de Solsona, y, pasados dos kilómetros, torció a la derecha por un sendero corto y sin nombre que informaba desde una pequeña placa metálica clavada en un árbol: Cal Prades. Cuando llegó a la masía observó que parte del tejado se había desplomado, montones de tejas por los suelos, varias vigas carbonizadas  y, desde la distancia, pudo ver el gallinero parcialmente destruido. Entró por el umbral sin puerta y repasó con la mirada las paredes ahumadas, los restos de muebles quemados, las ventanas sin cristales... Pero la estructura no estaba dañada, las escalera que comunicaba con la planta superior quedó intacta, hasta la sólida baranda de madera aparentaba no haber sufrido grandes daños. 
 
   Tal vez para salir del paso sólo haría falta reconstruir el tejado y encalar las paredes interiores. Ya veremos. 
 
   La última noticia que tenía del paradero de su esposa, María Pons, fue una carta que le llegó a Tortosa con más de tres meses de retraso, en junio del treinta y ocho, a pocos días de san Juan. En ella informaba que había abandonado la masía puesto que fue asaltada por un grupo de descontrolados a los que nunca había visto, y que se vio obligada a huir consiguiendo salvarse por los pelos junto a Pere, el hijo de ambos, que contaba por aquel entonces dos años de edad. 
 
   Después del último vistazo a la masía, ya desde el sendero, y tener decidido que restauraría los daños con sus propias manos, Prades arrancó a caminar hacia el pueblo a la búsqueda de su mujer y su hijo. Por la carretera de Solsona corrían camiones militares cargados de soldados, y una hilera de unas treinta mulas sobrecargadas de material bélico marchaban por el arcén tiradas por soldados que le ofrecían el saludo castrense al cruzarse con él. Ramón Prades se sintió de repente tranquilo. Se apartó de la carretera y tomó asiento sobre una piedra plana; cogió del bolsillo exterior de su macuto una pequeña saca de cuero y cogió un poco de picadura de su interior dispuesto a liarse un pitillo. Una vez prendido desenroscó el tapón de su plateada petaca y sorbió un trago largo de ron. Ya no hay prisa, pensó observando el anochecer, sintiendo el  aire  helado que olía al humo del carbón quemado que escapaba por las chimeneas como nubes de tormenta. Y por un instante su mente quedó invadida de nuevo por un estallido brutal y estridente, por gritos de dolor y terror, se vio de nuevo salpicado por la sangre de los compañeros caídos a su vera cuyas manchas le habían acompañado durante semanas en su uniforme y su piel, mezclándose con el sudor y el fango. Era la tercera vez que lo sufría desde que dejó atrás el Ebro, apenas duraba unos segundos; una fugaz pesadilla que ataca por sorpresa estando despierto, como si algo se hubiera quedado dentro de mí y se negará a abandonarme. Y al despertar pensó que todo aquello ya formaba parte del pasado, que eran tiempos de volver a conciliar el sueño, de mirar a María y al pequeño Pere a los ojos con orgullo. 
 
   Hemos ganado, eso no nos lo quita nadie, la tierra es nuestra. Ha llegado el momento de tomar posición. 
 
   Cargó con su macuto y echó a andar hacia el pueblo, a la vista del presto caer de la noche, y por alguna razón que desconocía el monasterio de Queralt tenía las luces prendidas, y entre la confusión que crean al mezclarse la noche y la niebla se fue adentrando por las calles empedradas empujado por rachas que tornaban a cada momento más gélidas. 
 
   Y ahora calma, se dijo, calma pero sin olvidar, eso sí, que para vivir tranquilos, para que regrese la armonía al entorno, todavía queda mucho trabajo; ahora toca luchar a toda costa para acabar de una vez por todas con la enfermedad.
 
    
 
   Tres meses derribando y alzando tabiques, arrastrando pesados sacos de escombros, reforzando bigas y cambiando  tejas rotas por nuevas. Jordi Segalés se disponía a enyesar la superficie de ladrillos, la parte que más le gustaba. Disfrutaba dejando caer el blanco mineral en el interior de la gaveta y sentir el polvo ingrávido a su alrededor; le gustaba olerlo, y que se le impregnara a los poros de la piel de su rostro y que se secara en sus manos. Y después de añadir el agua necesaria lo mezclaba con pericia y energía hasta dejarlo en su punto. Y, al cabo del tiempo de reposo necesario, esparcía la húmeda mezcla sobre la llana con la paleta y empezaba raudo la aplicación.
 
   Pero aquel mes de diciembre del año 2017 a Segalés nada le satisfacía. Su situación era tan preocupante que ni enyesar, ni los partidos del Barça, ni las películas del oeste le hacían vibrar lo más mínimo. Su estómago padecía de un angustiante nudo que en ocasiones le provocaba un ardor intermitente que solía finalizar al subir hasta su boca un líquido ácido que  quemaba a su paso por la garganta. 
 
   No era Segalés hombre de muchas palabras. Su vida social se limitaba a tomarse unos vasos de tinto en una antigua y pequeña bodega que tomaba la esquina de dos calles estrechas en el casco antiguo. Quedaba de pie en el borde de la barra más cercano a la cristalera, acodado con la derecha y sosteniendo el chato con la izquierda, perdiendo su mirada  hacia una calle de viejos balcones donde colgaban banderas esteladas, rótulos que pedían la libertad de presos políticos, o el regreso incondicional de lo que, según la mayoría del pueblo, eran líderes exiliados. 
 
   A Jordi Segalés todo aquello le era indiferente, como a otros tantos que preferían callar para evitar tener conflictos en el trabajo, o con los vecinos, o con la familia... Siendo profano en política, creía que un presidente que abandona a sus socios en la cárcel, y que deja atrás su tierra después de declarar la independencia del territorio que preside, es un cobarde, aquí, y en el mundo entero. Aunque ha oído a los más devotos decir que todo es una estrategia política, que estaba calculado, hablado, concertado... Cuesta creer que unos listos se escapen a países ricos, que se les vea por la ópera, en grandes hoteles y buenos restaurantes, mientras los otros decidan ir a la cárcel, y que todo ello sea una estrategia política. 
 
   Lo que era evidente es que no eran días para discutir sobre el tema con nadie, y amén de que sus sentimientos hacia la patria eran totalmente inexistentes, y que si en alguna ocasión conoció a alguien que le fuera grato en el pueblo, éste ya pereció muchos años atrás, o era un forastero que se instalara un tiempo en la zona por cuestiones laborales, o quizá por andar perdido. 
 
   En este poblacho con pretensiones de ciudad únicamente quedan viejos erráticos y jóvenes sin sangre que se quejan mucho de la opresión a la que está sometida su tierra mientras gastan el dinero de sus padres y abuelos en fumar hachís en el ateneo libertario o en el local de Izquierda Republicana, ambos costeados por un ayuntamiento que se las da de antisistema o algo así. 
 
   Además, la familia Prades eran, según decían, absolutamente independentistas, grandes defensores de la tierra; y eso confundía la mente de Segalés al recordar como su abuelo y su padre, entrados los días de transición, conversaban en la mesa de la cocina entre vasos de vino acerca de lo franquistas que habían sido los Prades durante los años de la dictadura militar, y como en las segundas elecciones, después de cuarenta años de dictadura, se situaron en las cotas mas altas de la política catalana, mostrando una clara tendencia unionista durante tantos años, y que ahora defendían a toda costa la independencia del territorio. 
 
   A pesar de ser su padre y su abuelo hombres rudos y de pocas palabras, a Jordi le quedó claro desde niño que los Prades habían sido una familia esclavista, cuya fortuna la adquirieron saqueando tierras ajenas de los vencidos y explotando a sus trabajadores durante los cuarenta años que se alargó la dictadura militar. Por eso les había costado un gran esfuerzo y no pocas inversiones llegar a situarse en una buena posición política en los primeros años de democracia en los que construyeron un polideportivo, financiaron parcialmente el nuevo instituto del sur, restauraron y cedieron una vieja pero céntrica casa para acondicionarla como hogar de jubilados. Y, aun así, la alcaldía se les iría de las manos hasta años después por el odio que tantas familias les profesaban.
 
   Después de casi medio año sin trabajar, Jordi Segalés recibió el encargo de los Prades para reformar un antiguo gallinero que había a doscientos metros de la masía familiar. Pero después de tres meses de duro trabajo, el ahora anciano Pere Prades tan sólo cubría los gastos del material, asegurando que le pagaría la mano de obra al finalizar el encargo.
 
   Por fin he terminado con esto, se dice el mediodía del veintitrés de diciembre. Segalés ya tiene las herramientas limpias y ordenadas en sus respectivas cajas para cargarlas en la parte posterior de su Renault Express. Conduce por la carretera de Solsona hasta llegar a su casa de la Valldan.  Abre la puerta del garaje, la posterior del vehículo, descarga las herramientas, y las coloca ordenadas en sus respectivos estantes. Entra en casa para saludar a su madre y la ve sentada en el sofá, roncando con el rostro apuntado hacia el techo y los brazos cruzados sobre el pecho, frente al televisor encendido, tal y como la dejó la noche anterior. Cuando le propone acompañarla a la cama  la anciana responde gruñendo y dándole manotazos sin fuerza. 
 
   Se ha ensuciado encima, piensa Segalés al husmear el aire. Bueno, iré a cobrar y luego haber si me deja que la meta en la ducha.
 
   Monta en el coche, conduce por la carretera de Solsona, se desvía hacia cal Prades y se detiene frente a la lujosa masía familiar. Se apea del coche y presiona el timbre del interfono. No contesta nadie. Segalés espera. Hola Jordi, saluda una voz a su espalda. 
 
   ---Hola Fina---responde con timidez.
 
   Fina Llop Calaf, profesora de la escuela de primaria Sant Jordi, que vive en una pequeña y bonita casa en la calle once de septiembre, se acerca por la pista de tierra paseando a su pequeño caniche blanco. Es de las pocas personas de la comarca que se detiene a charlar con Segalés cada vez que sus caminos se cruzan.
 
   ---Los Prades no están, han ido a pasar las fiestas a Gironella, como cada Navidad. Pero estarán aquí para fin de año. Ayer me contó la señora que marchaban antes para ayudar en los preparativos a su madre, que ya está muy mayor para cargar con todo. Me invitaron a pasar la noche buena al saber que estoy sola, pero es que al padre y al hijo no los soporto, prefiero estar sola, la verdad.
 
   ---Ya---replica Segalés rehuyendo la mirada de la maestra.
 
   ---¿Qué tal tu madre?
 
   ---Bien; bueno, vieja. 
 
   ---Ya, la edad no perdona.
 
   ---Así es. Bueno, Fina, voy tirando.
 
   --Vale, buenas fiestas si no nos vemos.
 
   Segalés monta en el coche y su nudo en la boca del estómago le aprieta hasta conseguir cerrarle los ojos por unos instantes. Arranca  y de vuelta a la Valldán. Hipoteca, Navidad, hipoteca, Navidad... masculla repetidamente durante todo el trayecto.
 
    
 
   A Marta Prades su familia no le es especialmente grata. No es una cuestión de que sus componentes tengan más o menos defectos, claro que no: es consciente de que todas las familias tienen sus más y sus menos, incluso en las que ofrecen mejor trato siempre hay cierto aire oprimente, de discreta intolerancia, y una clara y poco disimulada tendencia a juzgar sin más a la familia política. 
 
   Tenía la creencia de que su familia, a la cual le agradecía sin duda su cómoda situación actual gracias a la elitista formación a la que pudo optar, arrastraba consigo unos genes de maldad casi innata. Su actual compañera sentimental y socia, Ana Mayo, se lo recordaba a menudo, sobre todo en aquellas fechas de casi obligadas reuniones familiares en las que Marta pasaba la noche buena en compañía de la familia de Ana y, sin embargo, después de seis años de relación, Ana no había sido invitada ni una sola vez a visitar a la familia de Marta. Ese hecho, entre otras muchas pequeñas discrepancias, estaba llevando la convivencia de las dos mujeres a un punto que, en no pocas ocasiones, parecía tocar su fin.
 
   Y no sólo ese detalle era lo más preocupante para Marta: la opinión que la diseñadora guardaba acerca de su padre y su hermano no era nada grata: los tenía por dos hombres arrogantes y carentes de escrúpulos, que trataban a sus trabajadores peor que a sus perros de caza. Incluso a veces, a su padre, Pere Prades, le gustaba ridiculizar en público a su esposa, Rosa Viladomiu, y al pobre Tomeu, el hermano pequeño que nació con una parálisis cerebral cuya lesión no le dejó nunca  superar la infancia, y que le había mermado su movilidad hasta el punto de tener que alternar su precario caminar con una silla de ruedas. 
 
   Rosa era una madre de carácter frágil, que siempre evitaba las discusiones, y que vivía bajo la presión de una jerarquía viril que la mantenía excluida, y, en ocasiones, a pesar de estar ya acostumbrada a tanto desagravio, se sentía quebrada, afligida, por haber parido a un hijo tan parecido al hombre que más ruin y embustero que había conocido; Un hombre al que amó y deseó con absoluta entrega al inicio de su noviazgo, por atento y elegante, y al que despreciaba desde la noche de bodas; fue a partir de esa sagrada noche en la que se vio abandonada en el lecho nupcial cuando ese ser se convirtió en otro, como en El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde pero de forma voluntaria, calculada, como si la mentada unión se tratara de un negocio más. 
 
   Si lo sé aborto a ese idiota y me divorcio del otro, se decía en ocasiones desde la más absoluta intimidad, olvidando por momentos sus creencias católicas tan arraigadas en el pasado y día a día más mermadas. Ya sólo disfrutaba de acomodarse en el sofá a media tarde junto al pequeño Tomeu a comer bombones y a visualizar series policíacas. Sin duda era una mujer amable al trato, siempre generosa y comunicativa, aunque tuviera que serlo a escondidas de los dos hombres, que opinaban que no había que dar nada a nadie que no se lo trabajara. Era una de esas personas que tenía consigo un extraño imán para que las más resentidas y amargas voces del lugar la criticaran y menospreciaran sin motivo alguno, tal vez porque sabían que era incapaz de responder, de enfrentarse a una hostilidad incomprensible. 
 
   Le encantaban las novelas de Agatha Christie, al tiempo que leía una de sus obras imaginaba que el asesinato que se urdía en la narración lo llevaba a cabo ella, acabando así de una manera limpia con la vida de su marido; porque en este país no hay nadie como Poirot, así que, jamás me cogerían, reía a solas de tan absurdo y a la par divertido planteamiento. 
 
   Tomeu y Marta eran sus niños adorados, y era consciente de que su hija no soportaba a su hermano mayor ni a su padre, que por eso apenas se acercaba a visitar a la familia, y que, cuando se dejaba ver, solía regresar a Barcelona con los labios prietos y el ceño fruncido por los ataques verbales a los que la sometían, y, sin decirlo, juzgaba a su madre por no defenderla a ella y al Tomeu, y por carecer  del carácter necesario para poner a esos dos mamelucos en su sitio. 
 
   Por qué respondes que sí a todo, por qué te dejas maltratar y,  lo que es peor, dejas que se burlen del Tomeu. Eres su madre... La verdad, nunca te entenderé, le decía Marta a menudo cuando era una adolescente malcarada y de lengua punzante.
 
   Marta no creía que los dos hombres fueran en realidad ajenos al desprecio, e incluso odio, que la mayoría de las personas con las que tenían que tratar sentían hacia ellos; es más, estaba convencida  de que les gustaba así, de que les encantaba ser maldecidos. Les gusta creer que es por pura envidia, y eso les divierte, los pone donde quieren estar, en un plano superior como los emperadores romanos de los Peplums baratos. 
 
   Tan sólo la señora María, la amable y generosa dueña del bar restaurante situado al principio de la calle del Roser, les plantó cara y los echó de su local para siempre acompañada de los aplausos y silbidos burlescos del resto de clientes, la mayoría jubilados, claro, ya que los lugareños en edad laboral dependían a menudo de los Prades para trabajar.
 
   Todo el mundo sabía que la familia Prades-Viladomiu, sobre todo los Viladomiu, habían heredado una fortuna que les había convertido en una de las familias más ricas de la zona, poseedores de un patrimonio que no parecía tener fin,  donde cabían terrenos y edificios en su  comarca natal, pisos y locales en Barcelona, y tierras de vid en el Penedés, donde la producción de cava les reportaba cada año unos  ingresos nada desdeñables. A los trabajadores de las viñas eran a los únicos que mimaban, de esos beneficios dependía que pudieran viajar sin tocar los cuantiosos ahorros reservados para día de mañana. Lo que dejaba la vid les permitía visitar las mejores saunas de Barcelona y Madrid, los mejores restaurantes y hoteles. Siempre padre e hijo, eso sí, que esos temas son cosa de hombres.
 
    
 
   El abuelo Prades ya funcionaba con la estrategia del terror. Ramón Prades Marfá tuvo una actitud implacable a su regreso del Ebro. Se convirtió en uno de los hombres más temido y odiado de la comarca, superando en ocasiones al peor de los miembros de la benemérita. Al finalizar la contienda, como premio a su valor y patriotismo, pudo adquirir sin problemas, y a precios simbólicos, las tierras y fincas de republicanos, anarquistas y comunistas que se habrían visto obligados a abandonar el país, o que perecieron en alguna de tantas batallas, o que fueran ejecutados al finalizar el conflicto. 
 
   Al terminar la guerra el teniente Prades se encargó de acabar con las vidas de la mayoría de hombres que habían luchado o colaborado en filas republicanas. Todavía recuerdan los más ancianos como todos los días fusilaban a cuatro o cinco en el cementerio, como Prades alzaba el brazo y luego lo bajaba para señalar al pelotón el momento de disparar, y como él mismo remataba a los que sobre la tierra quedaban agónicos.   
 
   Una tarde, Jordi Segalés, que era hombre poco interesado en política al comprender que era un mundo que nada tenía que ver con su vida, escuchó desde la barra del bar del teatro como unos lugareños que jugaban al dominó recordaban al viejo Prades al lado del dictador Francisco Franco en la esperada visita que hizo en 1966, e imitaban como ambos saludaban desde el balcón del ayuntamiento a la muchedumbre que llenaba hasta los topes la plaza Sant Pere. Y ahora tenían que aguantar como el nieto de ese ser implacable se presentaba a las elecciones para la alcaldía presidiendo un partido que andaba cambiando de nombre cada poco pensando que la gente olvidaba así los inefables casos de corrupción de los que eran acusados. Partido nacido de esa ilustrada burguesía catalana que tanta fortuna amasara durante el franquismo, y que en los tiempos de la transición, tras la muerte del caudillo, se instalarían en las cotas más altas de la política catalana. Los ancianos hablaban de que uno de los fundadores de la antigua formación fuera siempre partidario de que sus dirigentes no dudaran nunca en dejarse aconsejar por miembros del Opus Dei, de cuya organización era un activo miembro, y de asociarse a partidos con claras ideologías ultra-conservadoras. Y continuaban los abuelos haciendo mención al pasado más cercano del partido  cuestionado y que, según decían, al ver venir su caída por los muchos casos de corrupción interna, se habrían visto obligados a cambiar sus siglas en un intento desesperado de supervivencia, para afiliarse con dos partidos nacionalistas que se decían de izquierdas, cuyo delirio les llevó a actuar con una torpeza asombrosa, dejando un territorio crispado, provocando el despertar del monstruo del nacionalismo español; con empresas y bancos que escaparon a la vista de tan inesperada improvisación, con un pueblo enfrentado, y con un presidente que, después de declarar la república independiente, escapó con la cola entre las piernas abandonando a sus socios en la cárcel.
 
   ---El catalán de nuestros días es un gallina, ya no quedan anarquistas como los de antes. Estos señoritos de Gerona son así---decía uno de los ancianos---, unos prepotentes cuando se creen con el poder, pero a la que les enseñas los dientes se cagan en las bragas.   
 
   Después del extenso repaso, los ancianos, entre fichas de dominó y copas de ron negro, volvieron su mirada hacia los años de la posguerra,  evocando los días en los que Ramón Prades sufrió el acoso al que Marcelino Massana, líder de los maquis de la comarca, lo sometiera y humillara con tanta energía como crueldad. 
 
   En los primeros años de la década de los cuarenta, en una ruinosa posguerra recién  iniciada, el ácrata Massana y su banda de libertarios eran apoyados por la mayoría de la población y perseguidos por la guardia civil con la incondicional colaboración de los industriales afines al régimen y por una parte numerosa del clero.
 
   Una fría y oscura madrugada del mes de febrero de 1944,  a la entrada de los obreros a la fábrica que los Prades regentaban con mano de hierro en Gironella, Massana desnudó, cubrió de cola y seguidamente emplumó a Ramón Prades ante el estupor entre vergonzante y burlesco de sus trabajadores. En otra ocasión le mató de dos tiros al pura sangre árabe que se hizo traer de Sevilla a los pocos días de estrenarlo. Y un amanecer repitió la acción con el Mastín que tanto quería a la vista de toda la familia. También cuentan que una noche de san Juan, su automóvil, un Hispano Suiza de negro charol, salió ardiendo como una de tantas hogueras. Y así fue para Prades casi toda la década de los cuarenta, siempre protegido por miedo a ser secuestrados como les sucediera a otros industriales. Cada vez que tenía discrepancias con cualquiera de los trabajadores de cualquiera de sus empresas, el anarquista se lo hacía pagar con creces, por lo que su autoridad sobre sus subordinados quedaba mermada, por no decir el sentimiento que le invadía al sentir en su cogote como se reían de él a hurtadillas muchos de sus empleados y empleadas, y como tenía de limitado el horario laboral de sus trabajadores. Mientras las demás fábricas explotaban a la mano de obra entre doce y catorce horas por jornada, Prades sólo los podía hacer trabajar a su personal un máximo de nueve. Ese hecho también lo convertía, de cara a los demás industriales, en un ser cobarde, exento de poseer la categoría necesaria para que las antiguas élites de la comarca le convidaran a reunión alguna. Por todo ello, muchos años pasarían antes de que pudiera colocar a sus descendientes en una buena posición social y política. 
 
   La depuración hay que pagarla, fusilaste a muchos padres y ahora sus hijos te lo hacen pagar, le decía su hijo Pere al ver los palos en las ruedas, al atender las habladurías que llegaban de las bodegas y de los huertos, del casino y de los hogares.
 
   Ramón Prades descansó a partir del verano de 1950, el día que alguien le dio la noticia de que a Marcelino Massana no le quedó otra que exiliarse a Francia debido a que un buen número de colaboradores fueron ejecutados por la civil, y al descendiente apoyo popular entre los lugareños que solían informarle de cualquier novedad, que lo escondían después de cada acción, o al sentirse perseguido.  
 
   La civil no descansa, y después de alguna tortura y ejecución, o a partir de alguna delación hecha a boleo, o de quemar alguna masía por alguna sospecha poco probada, sumió a las gentes de la comarca en un miedo que no querían asumir: ya hemos tenido bastante con esta puta guerra; y ese sentir arrastró al grupo de Massana a una decadencia no por  esperada menos decepcionante, ya que les obligó a aceptar su condición de  perdedores, de apátridas.  
 
   La gente está cansada. Demasiados muertos. Además, hay muchos que con Franco viven bien, muchos más de los que creemos, aunque no lo digan, les decía Massana a sus hombres cabalgando hacia Francia por el camino conocido con el nombre de Els bons homes, y otros tantos senderos. Cuando empezamos con esto, pensábamos que los aliados, al liberar a Europa del fascismo, harían lo propio con España. Y no fue así. Ellos son los responsables de que Europa acabe en los Pirineos.
 
   Pocos días después de la muerte del caudillo, al viejo Ramón Prades le dio un infarto que le jubiló sin remedio, dando así paso a que su hijo Pere, que contaba entonces con veinticinco años de edad, se encargara de gestionar el patrimonio con la misma mano de hierro que su abuelo y su padre. Y, cuando el anciano dio síntomas de querer dirigir desde casa el entramado empresarial, su hijo, sin previo aviso, no dudó en encerrarlo en una residencia para la tercera edad hasta el día de su muerte. 
 
   Poco después de la muerte de su padre, Pere Prades se desposó con una tímida Rosa Viladomiu Puig, cuatro años mayor que él. Y, según las maliciosas lenguas del lugar, fue un matrimonio cuyo único fin era aunar patrimonio, pues era sabido la afición del heredero a viajar a Barcelona y quedarse a pasar la noche en un apartamento que poseía en la calle Aribau a tocar de la avenida Diagonal. También dicen esas mismas lenguas que el mismo día de su boda marchó a Barcelona y pasó la noche con una prostituta de lujo con la que intercambiaba fluidos muchos sábados noche y que había conocido al cumplir dieciocho años, el día que su padre lo llevó a una conocida sauna de la calle Tuset. 
 
    
 
   Marta Prades prepara su pequeña maleta con poca cosa, no tiene intención de pasar muchos días con la familia. Navidad y Sant Esteban, y para de contar. Dos días y una noche. Quizás dos noches, depende de la actitud de esos dos hombres que dicen ser su padre y su hermano, y por supuesto la de Ana. Hace ya dos meses que Marta da vueltas por la red buscando una nueva vivienda por si las cosas con su compañera van a peor. No es mujer que aguante mucho en un ambiente cargado, de compartir su vida con alguien que le monta un cirio porque no le presenta a su familia. ¡Qué importancia tiene la familia, le he contado mil veces cómo son! Lo importante es la pareja. Y si Ana no lo ve así, si cree que la voy a llevar a comer en Navidad para pasarlo aún peor de lo que ya lo paso, lo tiene claro. 
 
   Ana entra en la habitación y se acomoda en la cama junto a la maleta y queda mirando a Marta.
 
   ---Lo siento Marta, ya sé que no es por ti que no quieres que vaya en Navidad a tu casa.
 
   ---No me gusta mi familia, ya lo sabes.
 
   ---¡Qué se jodan!
 
   ---Pues sí. ¿Ya no estás enfadada?
 
   ---No... porque voy a ir.
 
   Marta la mira de reojo, con gravedad, y parpadea mostrando hartazgo.
 
   ---Ven---dice Anna cogiéndola del antebrazo---, vamos a cenar. He preparado una ensalada de espinacas con queso y nueces, y escalopines al limón.
 
   ---Vamos.
 
   Ana siempre se encarga de cocinar y de disponer una mesa meticulosa, con mantel y servilletas a juego, platos para el primero, el segundo y el postre; copas para el vino y vasos para el agua. Todo un ritual,  piensa Marta encantada de tanto esmero. 
 
   Las dos mujeres toman asiento. Anna sirve la ensalada y Marta el vino. 
 
   ---He pensado---dice Marta---, que me podrías presentar como a una amiga que se acaba de divorciar y que está pasando un mal momento. 
 
   Marta se lleva el tenedor a la boca con la cantidad medida de ensalada y mira a su pareja con una ligera sonrisa, aún no sabe qué pensar. Ana es una mujer convincente, tiene la capacidad de hacerte creer lo que conviene con pocas palabras.
 
   ---No sé---contesta Marta.
 
   ---Lo pasaremos bien, seguro que nos reiremos---dice Ana moviendo las cejas repetidamente y sonriendo. 
 
   ---Bueno, si no metes la pata. Piensa que mi padre y mi hermano son gente muy ofensiva, no tienen límites, son realmente difíciles de aguantar, por no decir imposible.
 
   ---Insoportables, vaya.
 
   ---Así es. No creo que los aguantes, son peor de lo que imaginas, todo lo contrario que tu familia. 
 
   ---No te preocupes, no te pondré en evidencia. Sólo quiero conocer a la familia de la mujer a la que quiero, nada más.
 
   ---Eso es lo que me preocupa, quizás ya no me quieras tanto cuando los conozcas.
 
    
 
   A principios de diciembre, Fina Llop le había comentado a la directora de los servicios sociales, Josefa Mora, que estaría bien que alguien del ayuntamiento  visitara a la familia Segalés para ofrecer asistencia domiciliaria a la anciana o valorar su posible ingreso en una residencia. Pronto necesitarían los servicios de una trabajadora para que duchara a la anciana, le hiciera la comida, o lo que fuera necesario. 
 
   A la maestra le constaba que la vida en aquella casa no marchaba bien. Sabía que tenían problemas económicos graves porque se lo había comentado una trabajadora de la sucursal de La Caixa del paseo de la Pau con la que estudió en el instituto. Le preocupaba la mujer, y, aunque jamás había compartido con Segalés nada más que breves palabras, el hombre la afligía, se identificaba con su soledad y le conmovía su timidez. Yo por lo menos tengo a los niños de mi clase, se decía. También Fina había vivido con su madre hasta el día de su muerte.  ¿Cuántos años hace que nos conocemos, Jordi? Íbamos juntos a la escuela, en EGB, a la misma clase. Ya entonces ni tú ni yo teníamos muchos amigos. Para qué engañarnos, no teníamos ningún amigo. Yo me hice más sociable con el tiempo, por pura supervivencia. Pero tú... 
 
   Ya sólo entre niños me siento a gusto. Ellos no te juzgan ni te guardan rencor, no entienden de razas ni de ideologías, ni de patrias ni de responsabilidades, les basta con la mirada... se miran, se gustan y juegan, así de sencillo. Después ya se ocupan las urracas de sus madres y los frustrados de sus padres de educarlos en el racismo y el clasismo; sólo hay que ver a esas gallinas cerradas y prepotentes y a sus toscos maridos en la puerta del Sant Jordi para comprender que esta es tierra de gente superior, piensa Fina Llop al tiempo que sonríe con hastío de sus propias reflexiones. 
 
   Fina se imaginaba contándole todo eso y mucho más a Jordi Segalés, sentada junto a él en el cómodo sofá de piel granate, en el encantador entorno de su bonita casa, rodeada de plantas, de oleos y acuarelas de exquisito gusto adquiridas en Barcelona algunos sábados en los que el aburrimiento la arrastraba hacia la capital. Se sorprendía en ocasiones hablando sola, sobre todo aquellos sábados por la tarde de invierno cuando la noche caía tan temprana que para paliar la desazón que la invadía se servía una copa de cava tras otra hasta vaciar la botella. Y antes de quedar dormida, frente al televisor, soltaba unas risitas agudas que reprimía como si fueran ventosidades al recordar que la estridencia que salía de su garganta había sido y seguía siendo la mofa de muchos. Una solterona que no tuvo la osadía se dejar atrás una tierra cuya mentalidad no muta desde hace cien años o más. En fin, aquí sólo me ven como una maestra solterona con una risita ridícula, qué le voy a hacer. Tendría que haberme quedado en Barcelona al acabar magisterio, pero claro, mamá sólo me tenía a mí. Supongo que a Jordi  le pasó lo mismo; la docente recordó que Segalés pasó una temporada en la capital catalana y que regresó a la comarca al caer su madre enferma.
 
   ---Las solteronas ya no existen, Fina, son seres de otros tiempos, de cuando la iglesia y el ejército imponían una moral inflexible para los pobres, así lo tenían todo controlado, o eso creían. Ahora te puedes hinchar a follar lo que te de la gana. Hay que salir de este poblacho, claro, aquí si te follas a alguien estás en la boca de todos. Y si no da igual, se lo sacan de la manga y dicen que te has follado a medio pueblo.
 
   Le decía Yolanda, la cocinera de la escuela que cada día subía desde  Manresa para organizar y servir la comida del mediodía. Ambas decidieron tomar unas cañas en el Frankfurt de la calle mayor el mismo día que el colegio cerraba por vacaciones navideñas. 
 
   ---Pues yo me identifico con La Tieta, aquella canción de Serrat.
 
   ---¡Por favor, Fina, es una canción horrible, tétrica! Mira, una noche de estas, tú y yo nos vamos a cenar a Manresa y luego a un local la mar de agradable a tomar unas copas. Y te quedas a dormir en casa, eso no es problema.
 
   ---No sé.
 
   ---No sé, no sé... Te va bien esa postura de tieta, te van a salir telarañas ahí abajo...
 
   ---¡Hay calla, qué ordinaria!
 
   ---Para qué esforzarse, con lo divertido que es ver pasar la vida viendo la tele desde el sofá. Por lo menos tendrás un fiel amigo...
 
   ---Sí, tengo perro.
 
   ---Me refería a un juguete---aclara Yolanda agitando el puño arriba y abajo.
 
   ---Pues no---mira fina a su alrededor---. Ya ni me acuerdo de eso.
 
   ---¿Y a qué esperas? Vas a cumplir cincuenta años, no ochenta. Tienes un cutis fino, unos ojos bonitos, buenas piernas... Mírame a mí, me sobran diez kilos y siempre voy pillando. Si no ligas es porque no quieres. Tú verás.
 
   ---¿Y cuándo dices que salimos?
 
   ---Salgamos la noche de fin de año, yo no tengo planes. Cenamos en mi casa y lo que venga. Es la única fecha de la Navidad que me gusta. Año nuevo, vida nueva.
 
    
 
   El día de Navidad Jordi Segalés coge huevos de las cuatro gallinas que tiene en el patio de atrás para cocinar una tortilla de queso acompañada de unos tomates y unas aceitunas. Esa será su comida de Navidad. La verdad es que jamás le ha gustado la Navidad, ni ninguna otra fiesta. Ni siquiera le agradan las fiestas del lugar por mucho que la Unesco las declarara patrimonio de la humanidad años atrás. 
 
   Todo son malos recuerdos, y estas fechas tan sólo le recordaban el aislamiento al que estaba sometido desde que tenía uso de razón. Fuera como fuera, jamás pensó que los demás tuvieran culpa de nada, siempre tuvo la creencia que él era un ser extraño en aquellas tierras, un tipo tan poco sociable que la gente le rehuía, que tan sólo apreciaban su trabajo, nunca a su persona. Y le saludaban en el bar, eso sí, aunque no le dieran conversación le saludaban, aunque fuera con un desidioso ademán.
 
   Pero toda esa percepción cambió aquellos dos años que trabajó en Barcelona para un pequeño constructor de Manresa que levantó un edificio en la calle Guillermo Tell. Al tiempo que bate los huevos el rostro bruno de Maribel invade su mente, sus ojos negros le miran y él sonríe. 
 
   En la bodega de la calle Zaragoza, algunos de los albañiles y peones de la obra comían todos los mediodías y, al acabar la jornada, a eso de las diecinueve horas, volvían al local para tomar unas cervezas y pasar un rato antes de retirarse cada uno a sus hogares. Segalés pernoctaba en una habitación que había alquilado en la casa que la señora María Argudo poseía en la esquina de Zaragoza con Septimania. La señora María, conocida también como La Mastresa, hija de un coronel de infantería, había heredado la casa a la muerte de su padre. Ahora, a sus sesenta años, y viuda desde hacía un año, se había visto obligada a alquilar una habitación para poder afrontar las deudas que su marido le había dejado al avalar varios créditos con la vivienda para sufragar las deudas de su ruinosa empresa de conservas. 
 
   Segalés se sentía a gusto en Barcelona, lejos de las miradas de siempre, de la tan evidente como silenciosa hostilidad tan propia de los lugares pequeños. Además, aquellas calles estrechas de Sant Gervasi no sufrían de los excesos del centro ni del tráfico del ensanche. Y cuando se le antojaba contemplar el tránsito del ir y venir incesante se acomodaba si la tarde devenía  templada a beber en solitario unas cervezas en la terraza de El Canarí, un bar añejo situado en la plaza Lesseps, donde pasaba un par de horas hasta que su vista quedaba cansada de tanto trajín. Y amén de que siempre fuera en su tierra hombre taciturno y asocial, en Barcelona, después de la tercera cerveza, se apuntaba a una conversación futbolera aunque de vez en cuando quedara cortado pensando que había dicho algo fuera de lugar. Poco a poco, pasados los días, se dio cuenta de que su compañía era bien recibida especialmente por el Manolo y el Julián, dos enérgicos albañiles, el uno divorciado y el otro soltero, de más o menos su edad, con los que trabajaba codo con codo durante horas, y con los que, al acabar la jornada, bebía y charlaba  cada tarde más distendido y confiado.
 
   ---Bueno, ya va siendo hora de que salgamos los tres de fiesta---propuso una noche de viernes Julián---. Mañana es sábado, chavales, y acabamos de cobrar...
 
   ---Pues salgamos---se apunta el Manolo alzando la jarra---. ¿Tú qué dices, Jordi?
 
   ---Vale.  ¿Y a dónde vamos?
 
   ---Tú tranquilo, ponte guapo, lo pasaremos bien---aseguró Julián.
 
    
 
   Como todas las fiestas la familia Prades han sacado del acristalado mueble situado en el ancho pasillo, antes de llegar al  umbral que accede al comedor, la antigua vajilla de cerámica de La Fontana, los heredados cubiertos de plata, las copas de cristal italiano, y las ásperas servilletas de tela blanca, para que la mesa del día de obligada reunión quede tan espectacular como incómoda y recargada.
 
   Después de retirar las verduras y la carne, Rosa Viladomiu lleva el caldo a ebullición con la intención de echar los galets. Marta y su pareja, Ana Mayo, preparan los entremeses a base de buenas conservas de espárragos, berberechos, variados patés... Elisenda Roures, la nueva pareja de Pere Prades, sirve un jerez dulce en pequeñas copas y las ordena con cuidado sobre una bandeja de plata de sutiles y elaborados  relieves.
 
   ---Tomad, coged---ofrece Elisenda a las mujeres con la bandeja alzada---. Antes de que esos dos se lo beban todo. 
 
   Marta y Ana aceptan y se miran cómplices. Elisenda sale de la cocina con la bandeja para acercarles las copas a padre e hijo, que descansan cómodamente en dos butacas frente a la chimenea.
 
   ---Elisenda siempre ha estado loca perdida, en el instituto ya lo estaba---comenta Marta.
 
   ---Por eso va con tu hermano---aclara la madre---. Se aguantan mutuamente porque no les aguanta nadie más.
 
   ---Caray, mama, no te había oído nunca hablar así, no es propio de ti.
 
   ---Ya; todo llega, el día menos pensado...
 
   Marta y Ana vuelven a compartir miradas, ahora extrañadas. Marta abandona el quehacer que tiene entre manos y se acerca a su madre por detrás.
 
   ---Sabes que puedes contar conmigo para lo que quieras.
 
   ---Lo sé hija, si no fuera por la edad y por tu hermano... Ya haría tiempo que habría abandonado a esos dos---le dice al tiempo que le pasa la mano por el rostro.
 
   ---Sí queréis venir los dos a Barcelona, sólo tienes que decirlo.
 
   ---Ya veremos. Por cierto, el otro día me encontré con Fina LLop y me dijo que tu padre y tu hermano no le han pagado las obras del gallinero a Jordi Segalés. Además de tener a su madre muy mayor, parece que están a punto de embargarle la casa de la Valldán.
 
   ---Vaya, ¿y qué podemos hacer?
 
   ---Tu padre y tu hermano han adquirido ya casi todas las casas de la Valldán a costa de pujar en subastas. Sólo les queda la de los Segalés y otra más. El caso es que Fina me dijo que si le pagaban lo que le debían podía cerrar parte de la deuda y pedir que le arreglaran cuotas más bajas para lo que le queda por pagar.
 
   ---Crees qué no le pagan para que no pueda pagar---pregunta Marta.
 
   ---Está claro---dice Ana Mayo.
 
   ---¿Les dijiste algo?---vuelve ha preguntar Marta.
 
   ---Claro, pero a mí no me escuchan, como si hablara con una pared---responde Rosa Viladomiu.
 
   ---Saca el tema---propone Ana---. Algo así como: ¡Qué bonito ha quedado el gallinero! Haber qué dicen.
 
   ---Bueno; los galets ya están---murmura la madre.
 
   Toda la familia e invitados toman asiento en sus respectivas sillas y comienzan a picotean los aperitivos, a servir vino y cava.
 
   ---¿No comes, padre?---pregunta Marta.
 
   ---Me reservo para el caldo. Ya no tengo un estómago joven.
 
   Terminados los entrantes las mujeres acercan la sopera con el caldo, una bandeja con la carne de olla, y otra con las patatas y los garbanzos.
 
   ---El gran problema de la independencia de Cataluña es Barcelona. Todos esos charnegos de la periferia le votan a la Colau y a Ciudadanos. Tendríamos que echarlos a todos, que vuelvan a Extremadura y a sus poblachos de Andalucía---dice Joan Prades.
 
   ---Perdona---dice Ana Mayo---, estás hablando de segundas y terceras generaciones, nacidos y crecidos en Barcelona. Si todos los independentistas piensan como tú,  jamás tendréis sus votos.
 
   ---Por eso, que se piren---dice el padre.
 
   ---No lo entiendes, quizás no sean catalanes, pero lo que si son seguro es barceloneses. De hecho yo me siento barcelonesa, no catalana---opina Ana Mayo. 
 
   ---Ah sí, cuéntanos eso, que no lo entendemos---dice Pere Prades.
 
   ---Creo que Barcelona tiene su propio carácter, que no tiene nada que ver con el resto de Cataluña. Cataluña es muy bonita, no nos equivoquemos, tiene maravillosos paisajes... Playas, montañas... pero ese mérito es de la naturaleza, no de los catalanes. 
 
   ---Los de Barcelona siempre os habéis creído superiores---dice Joan Prades.
 
   ---¿Superiores a quién?
 
   ---Al resto---aclara Pere Prades.
 
   ---¿Al resto de la humanidad, se refiere?---Dice Ana con una sonrisa.
 
   ---Tu familia no es catalana, se nota---observa Prades hijo.
 
   ---Mis padres, sí. Por parte de mi padre son de Aragón y Madrid, y por parte de mi madre bretones.
 
   ---Bueno, Bretones está bien, se  parecen más a nosotros---afirma Prades padre.
 
   ---Bueno, Buñuel y Goya eran aragonés, dos genios universales.
 
   ---Ah, sí, esos...---menosprecia el hijo.
 
   ---¡Qué bonito ha quedado el gallinero!---desvía Marta Prades al tiempo que corta un trozo de pelota.
 
   ---Nadie contesta. Tomeu pide que le pongan garbanzos en el plato. El viejo Prades mira amenazante a su cansada esposa, imagina que le ha contado algo a su hija. La mujer en estos últimos tiempos le aguanta la mirada sin problema, entrelaza los dedos bajo su barbilla y espera a que sea el viejo que desista.
 
   ---He dicho, qué bonito ha quedado el gallinero---repite Marta.
 
   ---Te hemos oído---dice el padre.
 
   ---Jordi Segalés fue el que lo restauró, le vi trabajando la última vez que vine---continúa Marta---. Luego iremos a ver como ha quedado, ¿vale Ana?
 
   ---Claro---responde Ana.
 
   Y las tres mujeres quedan mirando a los dos hombres. Elisenda y Tomeu comen ajenos a la conversación.
 
   ---Esta escudella está de muerte---observa Elisenda.
 
   ---Gracias cariño---agradece la madre.
 
   Al caer la noche Tomeu y Elisenda juegan a las cartas en la salita, padre he hijo comen pequeños pedazos de turrón en el comedor al tiempo que charlan. Marta y Ana se unen a ellos, se sirven cava y picotean frutos secos.
 
   --- ¡Ha quedado precioso, una vivienda idílica! Puedo pagaros el importe de la reforma para venir aquí algún fin de semana.
 
   ---¿Vendrías con ella?---dice Joan Prades con una sonrisa burlona.
 
   ---Vendría con quien me de la gana---responde Marta.
 
   ---No hace falta que pagues nada, puedes venir cuando quieras---dice el padre.
 
   ---Esta mañana, cuando he sacado la basura, me he encontrado con Fina Llop. Me ha comentado que Jordi todavía no ha cobrado la reforma---comenta Marta.
 
   ---Eso no es cosa de ella, ni tuya---replica el hijo Prades.
 
   ---Os queréis quedar con su casa de la Valldán---afirma Marta---. No tenéis vergüenza.
 
   ---No sabes de que hablas---dice el padre.
 
   ---Los negocios son así, no es nada personal---dice Joan.
 
   ---Tú de qué vas, de Vito Corleone, paleto---insulta Ana Mayo.
 
   ---Vámonos a Barcelona, Ana---dice Marta poniéndose en pie.
 
   ---Tu madre se disgustará---asegura el padre.
 
   ---Mamá ya hace mucho que está disgustada, y te aseguro que no es por mí.
 
    
 
   Al día siguiente se pone en pie a eso de las ocho. Su vida desde que tiene uso de razón despertaba de madrugada: su padre lo levantaba a las cuatro cada día de un sólo golpe en la puerta de su habitación. No hacía falta más, un segundo golpe significaba un día más arduo, de constante menosprecio, donde cabían agresiones físicas más humillantes que dolientes, por absurdas y reiterativas, y porque parecían no tener fin. Entonces, después de ponerse en pie, al tiempo que se abrochaba la camisa de franela de cuadros rojos y negros, bajaba a la cocina y comía junto a su padre sin tomar asiento un trozo de fuet o de butifarra negra con un pedazo de pan y una taza de café cargado de azúcar. Y al acabar ambos caminaban hacia las cuadras en silencio, acompañados sólo del crujir de la escarcha a cada paso, para  ponerse manos a la obra, a  ordeñar las catorce vacas, a retirar con el cepillo la paja mezclada con los excrementos, y a continuación dar de comer a las gallinas y a los conejos. Tanto daba si llovía, si nevaba, si tenía colegio o si era domingo, el trabajo en la masía era lo primero. 
 
   Ese es el trabajo del massover y de su familia, cuidar de unas tierras y de unos animales que no son suyos, que son del amo. Y todo por cuatro duros. Toda la vida currando para esos cabrones de los Prades, es el precio que tenemos que pagar los que perdimos la guerra para seguir con vida, se quejaba agriado el abuelo Segalés desde que finalizó la guerra hasta en día de su muerte. 
 
   Jordi Segalés creyó firmemente que aquel caballo que dejó en coma a su padre de una coz en la cara, y que lo sumió en un profundo sueño hasta que pereció un año después, había sido un acto divino para que su madre, y él mismo, dejaran de sufrir los abusos y vejaciones a los que el padre patrón los tenía sometidos desde tantos años atrás, desde que tenía uso de razón. 
 
   Recordó el día que al salir al amanecer a ordeñar las vacas, contaba por aquel entonces once años, vio a unos cuervos picotear en el huerto, y algunos encaramados al espantapájaros rompiéndole los arrapos con sus afilados picos. Corrió hacia ellos para ahuyentarlos, y al ver su padre que no había ido directo a ordeñar, se acercó a por él con una rabia impropia, lo agarró de la pechera, lo lanzó contra el suelo, y le obligó a suplir al espantapájaros durante una semana, cinco horas cada día, y, por supuesto, a crear un nuevo muñeco. Ni siquiera le levantó el castigo al verse increpado por las críticas de las mujeres del pueblo que desde el camino veían al chico plantado, y que en su cara de gritaban animal, salvaje, que poca vergüenza, tener un hijo para tratarlo así; a gente como tu marido tendrían que castraros, le dijo la panadera de la calle mayor a la mujer de Segalés, a lo que ésta no respondió, mirando hacia el suelo por la vergüenza de no saber defender a su hijo. 
 
   Aquel hecho hizo aflorar el mote que todavía hoy escucha murmurar de vez en cuando a sus espaldas: El Espantapájaros. 
 
   Quién habla con un espantapájaros, antes se habla con un perro. Sólo se acercan a él cuando necesitan sus servicios. 
 
   Suerte que al ir a trabajar a la capital todo aquello había quedado atrás para siempre. Pero es inútil preguntarse por qué la vida siempre parece querer devolverte a tu lugar de origen aunque lo desprecies, y al caer enferma su madre, no le quedó otra; qué podía hacer... 
 
   Todo desde la distancia se ve de otra manera, siempre con la creencia impuesta por los lugareños de que en Barcelona todos están locos, que son egoístas, que van a lo suyo, que son fríos, distantes... Tal vez sea así, o tal vez se lo creen porque se lo dicen desde que les cantaban canciones de cuna. Qué más da. El caso en que fue en la urbe donde Jordi tuvo por primera vez una grata sensación de libertad, lejos de la familia, a más cien kilómetros de aquellos desconocidos que veía todos los días desde que nació. 
 
   Salir de fiesta con dos personas que no hace mucho que conoce es nuevo para él. En el pueblo tan sólo tuvo un buen amigo durante la infancia y la adolescencia, en aquellos años en que los Prades tuvieron caballos. 
 
   Su nombre era Karim, hijo del Moha, un experto en doma, el mejor de la comarca, tanto era así que las voces llegaron hasta un pez gordo del Círculo ecuestre y la familia marcharon de un día para otro a Barcelona, dejando al joven Segalés de nuevo sin compañía, en la áspera soledad de una familia dominada por un hombre silencioso, casi mudo, cuya presencia todo lo impregnaba hasta una angustiosa tristeza imposible de exteriorizar. 
 
   Pasó la mañana sentado en un banco de la calle Sant Joaquim y al dar la una se acomodó en la terraza del bar y pidió un plato combinado de huevos con pimiento verde y lomo acompañado de una jarra de cerveza. Comió algo angustiado al sentir cierto rechazo a la cita que tenía por la noche. Siempre le embargaba la sensación de que cuando abría la boca le saldrían palabras ridículas y que seguidamente se mofarían de él a su espalda. Siempre ha sido así, toda su vida ha estado marcada por la inseguridad. Pero aquí, en la ciudad, es distinto, aquí no me conoce nadie, además, la gente habla sin tapujos, sin miedo. Al contrario que en el pueblo donde todos nos conocemos desde la infancia, sabemos quién bebe, quién consume drogas, quien es un explotador y un avaro, quien es rico y quien pobre, y quien, como los Prades y otras familias, movieron los hilos de la política comarcal a partir de partidos nacionalistas catalanes cuando sus orígenes y su fortuna eran evidentemente franquistas.  
 
   Y contra la distancia y frialdad que aparentemente ofrece la vida urbana, al final acaba siendo al contrario. Aquí por lo general da la impresión de que todo el mundo va a lo suyo, pero creo que si te las ves negras alguien te pondría un plato de comida; en el pueblo también te echarían un cable, la diferencia es que se enteraría todo el mundo y eso allí es humillante, mejor pasar hambre.
 
   Se echó un rato pero no consiguió dormir. Caminó por la habitación, se sentó en la cama, se tumbó, se fumó un cigarrillo. Y luego otro. Se dio una ducha, se afeitó y miró la ropa que tenía dentro de la bolsa de deporte con la que había viajado desde el pueblo. No sabía que ponerse, no quería parecer un paleto y, por un momento, al ver que se acercaba la hora, estuvo a punto de tirar la toalla. Finalmente se arropó con una camisa azul claro que él mismo se regaló el día que cumplió cuarenta años y que todavía no había estrenado.  
 
   Se encontró a las diez con sus amigos en la puerta de la bodega, tomaron un par de cervezas y a continuación caminaron hacia el restaurante turco situado en General Mitre. Se acomodaron en la terraza, pidieron un durhum cada uno y una cerveza. 
 
   ---Ya verás Jordi, vas a conocer a unas mujeres de bandera---dice Manolo.
 
   ---Y además simpáticas---añade Julián.
 
   ---Eso sí, Jordi, hay que invitarlas a alguna copa, lo digo para que prepares la cartera---ríe Julián.
 
   ---Claro, no es problema---contesta Segalés con una sonrisa.
 
   Después de comer pidieron cafés y copas. Bromearon con que si Cataluña se independizara el Barça no podría participar en la liga española, se tendría que conformar una liga catalana y jugar con equipos como el Sabadell o el Tarrasa.
 
   Pasearon por las estrechas calles hasta llegar a Río Rosas. Julián presionó el timbre de un local de neón rojo y umbral pequeño,  y quedaron a la espera a que alguien respondiera. A los pocos segundos un portero mulato y fornido abrió la puerta y los tres hombres entraron. Se detuvieron en el guardarropa, dejaron sus chaquetas y caminaron hacia el interior. 
 
   Tenue iluminación, taburetes metálicos forrados de acolchada felpa granate, larga barra de pino untada de barniz oscuro y brillante; un salón con la luz justa para preservar la intimidad que ofrecen los reservados con sus mesas rectangulares y cómodos sofás tapizados de rojo oscuro. Cuatro mujeres arropadas con faldas cortas y tops ajustados de vivos colores charlaban entre ellas dada la ausencia de parroquianos, todavía era pronto. Al ver a los tres hombres, tres de las féminas se apartaron del grupo acercándose con sinuosa lentitud y abierta sonrisa hacia ellos. Pidieron  copas para los seis. Julián presentó las chicas a Jordi: Pili, Loli y Maribel, ésta última se acomodó en un taburete junto a Segalés. 
 
   --- ¿De dónde eres Jordi?
 
   ---De un pueblo del Pirineo. ¿Y tú?---contesta y pregunta con timidez.
 
   ---De San Pedro de Sula.
 
   --- ¿Y dónde está eso?
 
   ---Eso está en Honduras. Un sitio bonito, pero las Maras, las drogas... La hacen una de las ciudades más peligrosas del mundo.
 
   ---Vaya---murmura.
 
   Los ojos negros de la Hondureña le miraban con un destello particular y su suave sonrisa de labios carnosos creaban  una expresión de sensual curiosidad. La mirada clara de Segalés vacilaba con inseguridad de los ojos negros a la barra, y de la barra al suelo. Pasadas una hora y después de ingerir tres  copas la mujer acercó los labios a su oreja y murmuró algo que le subió los colores. 
 
   --- ¿Vamos?---pregunta la chica con un leve ademán.
 
   ---Vamos---contestó después de una pausa Segalés.
 
   Y ambos se apartaron del grupo y caminaron hacia la intimidad del fondo, se acomodaron en uno de los sofás y pidieron dos copas más.
 
   El perfume de Maribel embriaga su olfato y tras un par de minutos donde sus ojos, sus senos y su piel consiguen estremecerle desde la imagen turbia que le ofrece el sueño. Piensa que dejó perder la oportunidad de su vida. Recuerda las mañanas que iba a buscarla a su apartamento de la calle Vallirana para después pasear juntos hasta la Gala Placidia y tomar asiento en la terraza que hay frente al acceso a los ferrocarriles para tomar café y comer una magdalena de chocolate o una ensaimada. 
 
   Pero que iba a hacer,  nunca tuvo nada que ofrecer, piensa preso de una extraña calma, una tranquilidad que le sorprende incluso a él; es como si llegado el momento todo fuera a encaminarse por un solitario sendero todavía incierto, pero con un final.  
 
   Sólo me queda una madre agónica y una casa a punto de ser embargada. 
 
   Pasado mañana iré a ver a Josep Castellví, el director de la sucursal. Él sabe que siempre he pagado religiosamente durante veintiséis años, que sólo ha sido un año de retraso; algo se podrá hacer.
 
   Pero la orden de embargo está sobre la mesa de la salita. La coge y la mira. El segundo día de enero se hará efectiva y su casa quedará lista para subasta. Los Prades están metidos en subastas, ellos se quedaron con la casa de los Valls, después de que su pequeña constructora hiciera aguas, y que tan amigos de la familia parecían. Seguro que también se quedan con la mía, no me queda ninguna duda.
 
   Pincha un pedazo de tortilla, lo lleva a la boca de su madre y ésta la abre dejando ver sus desnudas encías. No dice nada, hace más de dos años que cuando habla es para soltar una frase ininteligible. Cuando terminan de comer quedan adormilados en el sofá frente al televisor, arropados por el calor de la estufa de butano. Segalés mira la estantería de fórmica color marrón oscuro que en 1982 su padre adquirió en Manresa para poner la primera televisión en color que entraba a la casa. También recuerda que ese año su padre, después de años viviendo de alquiler, acepto la oferta del propietario para comprar la vivienda. Años después, su progenitor abrió un almacén de semillas, aceite, vino, harina y conservas en el paseo de La Industria. Y si bien el negocio marchó de modo razonable durante más de dos años, al ver los Prades que podía ser un negocio factible montaron un local parecido en el mismo paseo, a poco más de cien metros de distancia del local de los Segalés. Un almacén más grande y competitivo, con más productos y mejores precios. Tuvieron que ver día tras día como los vecinos compraban a la competencia, y como los Prades les miraban con sorna hasta que la ruina y el orgullo les obligaron a bajar persiana. Tierra de cabrones, solía rajar el viejo entre dientes.
 
   Segalés sale del letargo. Los Prades nos llevan arruinando la vida desde la posguerra y ahora se van a quedar con mi casa. Decide coger el coche y conducir un rato para relajarse. Tiene el depósito lleno y algunos euros en el bolsillo. Pensando en todo lo sucedido a su familia desde que él existe, más lo que contaban su padre y su abuelo, ve con lucidez quienes son los culpables de todo, está seguro que no le pagan para que no pueda pagar, y así quedarse con lo único que le queda. Sin darse cuenta se planta en Manresa y ya puesto decide seguir hasta Barcelona. Está anocheciendo y apenas hay vehículos en la carretera al pasar por Martorell. Accede a la ciudad por la ronda de Dalt y la deja atrás en la avenida del Tibidabo. Desciende por Balmes, gira a la izquierda en Padua y estaciona con facilidad. Camina hasta la calle Zaragoza y la bodega, aunque sin clientes, está abierta. Entra y pide un vino de Gandesa. 
 
   ---No sabía que abríais hoy... al ser Navidad---comenta Segalés a uno de los dueños.
 
   ---Ya... Desde que murió mi madre que apenas celebramos la Navidad en familia. Mis hermanos viven lejos y yo no estoy para ostias. No nos llevamos muy bien, cosas de la política: ellos piensan que los catalanes somos superiores a los demás. y yo me mofo de ellos diciéndoles que las tipas metidas en partidos nacionalistas son unos callos de cojones; qué cómo van a ser superiores con esos caretos. Imagínate que mi hermana llegó a decirme que el Latín no existió nunca, que todas las lenguas que conocemos como latinas provienen del catalán. Perdona, quizá seas independentista y he metido la pata.
 
   ---¡Qué va, no entiendo de política!
 
   ---Bueno, lo que vivimos hoy en día no es política. Creo que lo peor no es discurso de la extrema derecha, ese ya nos lo conocemos;  lo peor son los pijos progres de izquierdas, oportunistas que en realidad viven como gentes de derechas, con esa oratoria de que ellos lucharon contra Franco. Y aquí aún lo tenemos peor que en el resto, aquí encima de la perenne y rancia democracia cristiana que alimenta a escuelas del Opus y de los jesuitas, encima tienen el apoyo incondicional de los supremacistas que se llaman de izquierdas... Por eso, para disimular, los de Izquierda Republicana se han visto obligados a reclutar a ese arribista obtuso cuyo nombre no recuerdo, para tener a un charnego agradecido en sus filas, piensan que así llegarán a los barrios. Su prepotencia no les deja ver que lo único que les haría conseguir los votos que les falta es realizando una política social seria, que proteja a los desahuciados, a la educación pública y a la sanidad.  Yo soy catalán, además fui al Virolai en los años setenta, una escuela fascista llena de docentes reprimidos, víctimas de curas pedófilos, que no dudaban en ponerte de rodillas en una esquina una clase entera, o darte un guantazo, o humillar públicamente a un alumno por puro placer. Compartí pupitre con pijos de toda Barcelona a los que seguí viendo durante unos años, hasta que mi familia se arruinó, entonces desaparecieron todos.  Por eso puedo decir que el catalán a esos niveles es un traidor y un cobarde, jamás te echará un cable si te ve sin nada, por mucho que tiempo atrás pareciera tu mejor amigo. Nunca he tenido sentimiento patrio, ni catalán, ni español, pero el ridículo que están haciendo los catalanes se me antoja despreciable, no son más que unos avariciosos, unos traidores y unos cobardes. 
 
   ---Claro... entiendo. Yo soy de un pueblo del pirineo, y entiendo lo que dices. No tengo ni quiero amigos.
 
   ---En los pueblos aún es peor, los círculos son cerrados, dos o tres familias que lo dominan todo, y que sean del partido que sean sus fórmulas vienen del franquismo, igual que en Barcelona, sólo que aquí somos un montón de gentes de todas partes, por eso se notan menos. Dicen que los jóvenes que atentaron en las Ramblas en agosto estaban la mar de integrados en sus respectivos pueblos. ¡Y una mierda! ¿Árabes integrados en uno de esos poblachos? El moro es el moro, y jamás le invitarán a una fiesta de cumpleaños. Es difícil sacar del medio a esas estirpes, haría falta una revolución como la francesa, que los pasaran a todos por la guillotina---ríe con ganas---. Siéntate en una mesa, sacaré una botella de brut y unos turrones que están de cojones.
 
   Ambos hombres toman asiento el uno frente al otro y la conversación deriva hacia los problemas que atormentan a Segalés.
 
   ---No te conozco mucho, pero... ¿Te veo preocupado?---pregunta el anfitrión al tiempo que llena las copas.
 
   ---Tengo algunas deudas.
 
   ---¿Con el banco?
 
   ---Sí.
 
   ---¿Y cuánto debes al banco?
 
   ---Doce mil...
 
   --- ¡Joder! 
 
   ---Supongo que el día que vengan a echarme de casa saldré a cazar un jabalí, y dejaré a mi madre, que está muy vieja, haber si tienen cojones de echarla.
 
   ---Llamarán a servicios sociales para que tramiten el ingreso a una residencia.
 
   ---¿Estás seguro?
 
   ---Sí, claro, no la dejarán en la calle...
 
   ---Pues... Casi mejor.
 
    
 
   Llega a la Valldán entrada la madrugada. Entra en casa y puede ver a su madre dormida, sentada en el sofá frente a la estufa de butano. Un fuerte hedor llega desde el cuerpo de la anciana. Intenta despertarla pero es inútil. Marcha hacia la cocina, coge la botella de anís y se sirve un trago en un vaso que toma de la encimera. Platos y vasos sucios, botellas vacías, pan de molde verdoso. Qué más da, que se coma la mierda el banco. Por un momento imagina su casa ardiendo y que el fuego lo invade todo, invade el bosque, el pueblo entero, toda la jodida comarca y sus habitantes. 
 
   Al amanecer tiene la sensación de no haber dormido más que a trompicones. Un duermevela inquieto, cargado de pesadillas donde corría por las oscuras calles del pueblo acosado por rostros desconocidos que le increpaban hasta cuando estaba bebiendo vino en la bodega. También soñó que dirigía un pelotón de fusilamiento y que mandaba al paredón a todo el pueblo, y que le pegaba un tiro a Prades hijo ante su padre y su madre, y que después les obligaba a enterrarlo con sus propias manos. 
 
   Se pone en pie y camina hasta el sofá. Su madre está en la misma posición que la dejó pero ahora sus acuosos ojos están abiertos, le miran inexpresivos. Se abraza a ella y la pone en pie. Caminan con lentitud hacia el baño y entran. Despoja a la anciana de sus ropas, del pañal, y la acompaña hasta el interior de la ducha. Está extrañamente dócil, mira con tristeza, parece que intuye que llega el fin. Jordi Segalés puede ver varias úlceras en su espalda, entre sus muslos.
 
   La seca con la toalla con calma, le cura con betadine las heridas. La viste y caminan hacia la cocina. Toman asiento. Sirve leche caliente, café soluble, galletas. Mira la caja de las galletas y las cuenta, alza el recipiente de café y mira la cantidad que queda; observa los tres cartones de leche que hay sobre la encimera. Suficiente, ya no hay que comprar nada, nos llegará hasta el último día.
 
   El día de los inocentes, Segalés conduce hasta Peguera con intención de cazar un jabalí. Al ascender el último tramo puede ver el cuatro por cuatro de los forestales frente el bar del refugio. Aparca al margen de la carretera y camina bajo una nevada débil, de pequeños copos que  bailan al encontrarse con la leve brisa que por momentos parece silbar entre los árboles. Entra y pide un café, una copa de ron negro, y toma asiento en uno de los bancos que hay a un lado y a otro de las largas mesas. Los guardia forestales hablan distendidos del Barça con el guarda del refugio y Segalés piensa que hay para rato, que no va a poder cazar al estar fuera de temporada. Deja atrás el refugio, monta de nuevo en el coche, y se lanza carretera abajo. Piensa que la mala suerte le acecha por todas partes, que siempre ha sido así; que no se hereda sólo el color del pelo o el de los ojos, las tierras o el dinero, también te llega la suerte que te dejan tus padres y tus abuelos. 
 
   Son las nueve, a las doce padre e hijo Prades almuerzan en la fonda, el bar situado bajo los arcos del paseo de la Industria.  Estaciona el automóvil frente al INEM y camina con calma hacia los arcos. Comienza a llover. Los ve almorzar desde la cristalera y entra en el local. Se acerca a ellos y queda quieto junto a la mesa.
 
   ---Buenos días, vengo a por lo mío---dice Segalés en voz baja.
 
   ---Ah, sí... Jordi. Pásate por el administrador el día diez del mes que viene, tendrás un talón a tu nombre esperándote---dice el Joan Prades.
 
   ---Antes de eso me habrán echado de casa.
 
   ---Las cosas van como van. Nosotros pagamos cuando podemos---dice el padre.
 
   ---Eso no es cierto---asegura Segalés.
 
   ---Cuidado, Jordi, cuidado con lo que dices---dice el hijo poniéndose en pie---. Hay cosas más importantes ahora mismo. Tenemos al presidente en el exilio y al vicepresidente en la cárcel, entre otros muchos de los nuestros, patriotas que se han dejado la piel por todos nosotros. Eso requiere un esfuerzo económico por parte de todos los que estamos comprometidos; y eso nos obliga a ser prudentes. Pero eso a ti te da igual.
 
   Segalés acerca su rostro al del hijo Prades y su mirada diáfana estremece al primogénito, que toma asiento para evadir lo que siente como una amenaza.
 
   ---Pues sí, la verdad es que me da igual. A ellos les espera un techo de lujo cuando salgan, y yo me voy a quedar en la calle. Lo suyo es pasajero, lo mío es para siempre. Yo no estaría nada mal en la cárcel, la verdad.
 
   Segalés marcha hacia la salida seguido por la inquieta mirada de los Prades, y abandona el local. Entra en el coche y queda sentado. Grandes gotas de agua salpican el parabrisas y entonces puede ver a Josep Castellví caminar raudo y entra en el bar. Le sigue entornando los ojos y fuerza su mirada a través del agua que resbala sobre el cristal para observar al director de la sucursal como toma asiento junto a los Prades. Segalés puede escuchar el palpitar de su corazón, el crujir de sus dientes, el latir de sus sienes. Al rato ve a los Prades salir con Castellví y quedar quietos bajo los arcos. Parecen contentos hasta que ven el coche de Segalés, pueden intuirle tras el cristal, su rostro velado por la lluvia es invisible, pero sus rabiosas vibraciones delatan su presencia. Mascullan algo y Castellví se aparta y camina hacia la sucursal. Segalés decide no posponer la conversación con el director, ya no le queda otra opción. A los diez minutos deja de llover, los Prades han entrado de nuevo en el local y beben vermut con unas aceitunas. Jordi Segalés arranca y conduce hasta la sucursal. Entra y camina hacia el despacho de Castellví. La secretaria, una mujer de unos sesenta años de teñidos cabellos dorados, se pone en pie y le corta el paso.
 
   ---¿Dónde vas, Jordi?
 
   ---Quiero hablar con Castellví.
 
   ---El señor director está reunido. 
 
   ---Pues dame hora para verle.
 
   ---Voy a ver.
 
   La secretaria toma asiento frente a su mesa, fija su mirada en la pantalla del ordenador, y mueve el ratón.
 
   ---El día 18 de enero, a las diez---dice la mujer.
 
   ---Demasiado tarde.
 
   ---Lo siento. Que tengas un buen día.
 
   Segalés la mira con odio, la recuerda bien aunque  no le venga a la mente su nombre; en la escuela ya era mala gente, está emparentada con los Prades. Posiblemente por eso trabaja aquí.
 
   Jordi Segalés camina hacia la salida, monta en su coche y arranca. 
 
   Busca y rebusca por todos los rincones, por armarios y cajones. La noche anterior despertó recordando una caja metálica en la que su madre guardaba un montón de monedas de plata de cien pesetas con el relieve de Francisco Franco. Por fin la encuentra al fondo del altillo que hay sobre el armario empotrado de la habitación donde durmieran sus padres. El olor a naftalina escapa del interior y se esparce por toda la estancia. Coge la caja de galletas de color azul y la zarandea para oir el golpear de su interior contra el metal. Levanta la tapa y en su interior hay sellos en fundas de plástico plegadas y otras con las monedas que recordaba. Seguro que a ese usurero de Miquel Jordá le encantarán. Le llevaré las monedas y haber que me da.
 
   ---Cien euros por las treinta monedas, piensa que esto sólo lo puedo vender en la plaza Real de Barcelona, y tal y como está mi mujer de enferma, no sé cuando podré bajar. Si te va bien me las quedo por ese precio, y si no, pues... Bajas tú a la ciudad y las vendes.
 
   ---Vale, dámelos, los necesito.
 
   El anciano Jordá camina hasta el mueble del comedor, abre el cajón superior y coge una caja de metal rectangular con cerrojo. Se saca un llavero del bolsillo, escoge la llave entre tantas, la introduce en el bombín y después de mover la llave a derecha e izquierda, levanta la tapa. Saca cien euros en billetes de veinte y se los da a Segalés. Saca cincuenta más en un billete y lo pone sobre la mesa.
 
   ---Toma, por si te hace falta, ya me lo devolverás si puedes, y si no, tranquilo.
 
   ---Hombre, gracias---dice Segalés sorprendido
 
   Caminan por un pasillo oscuro de paredes saturadas de oleos y acuarelas, de candelabros de todos los tamaños, dorados y plateados; llegan a la pesada puerta que accede a la calle Buixader y Segalés tira de ella para salir.
 
   ---Sabes Jordi---arranca el anciano alzando la mirada---, siempre me han tenido por un usurero, y la verdad, tienen razón. Por eso nunca he tenido amigos y mis hijos vienen sólo cuando necesitan dinero. Ahora me queda poco tiempo, y es muy posible que sea el más rico del cementerio. Así que si necesitas algo, ven y hablamos.
 
   ---Vale, gracias---contesta Segalés.
 
   Compra dos pollos asados y envasados, latas de conservas, aceitunas, lechuga, puré de patatas, una bandeja de callos con chorizo, macarrones a la boloñesa, pies de cerdo; cuatro botellas de sidra, café y napolitanas de chocolate.
 
   Coloca la compra en el maletero y arranca con dirección a la Valldán. Se detiene frente al estanco y se apea para comprar tabaco.
 
   ---Dame un paquete de Pueblo, papel de liar y filtros.
 
   Repica la campanilla que alerta que alguien entra en la tienda y el sonido de unos tacones se acercan al mostrador.
 
   ---Hola Jordi.
 
   ---Hola Fina.
 
   ---Dame dos paquetes de Winston largo, por favor---pide Fina Llop---. ¿Qué tal tu madre?
 
   ---Bueno, tirando.
 
   --- ¿Haces algo esta noche?
 
   ---No.
 
   ---Claro, que tonta, cómo vas a dejar sola a tu madre.
 
   ---Claro.
 
   ---Yo voy a Manresa, e igual después de cenar nos vamos a Barcelona.
 
   ---Me alegro. Adiós, Fina.
 
   ---Adiós, Jordi. Y buen año si no nos vemos.
 
   ---Igualmente.
 
   Segalés deja atrás el estanco, monta en el coche y arranca hacia la Valldán. Piensa que Fina Llop es buena persona, de las pocas que de vez en cuando se le acerca para charlar. Además no está nada mal, piensa Segalés, no entiendo como le cuesta tanto conseguir una pareja. En fin, quizás algún día le diga algo. 
 
   Algún día...
 
   Al caer la noche prepara una bandeja con uno de los pollos cortado a cuartos, una ensalada y lo pone todo sobre la mesa, frente a su madre. Presiona el mando y pone en marcha la televisión. Piensa que ha olvidado las uvas pero tampoco lo importa, ni a él ni a su madre le gustan especialmente. Camina hacia la cocina y coge una botella de sidra, dos vasos y camina de nuevo hasta el comedor. Se acomoda junto a la anciana, desmenuza un muslo con el tenedor y lo lleva a la boca de su madre. La mujer mastica lentamente, con los pocos dientes que le quedan, con la mirada ausente fija en la luz del aparato. 
 
   ---Veremos las campanadas de la Puerta del sol de Madrid, como le gustaba al papa---murmura Segalés.
 
   Coge un ala, le da un muerdo, deja caer la sidra en el interior de ambos vasos, y acerca uno a los labios de su madre.
 
   ---Bebe cuanto quieras---le dice---, que un día es un día.
 
    
 
   Ambos quedan dormidos antes de que las campanas anuncien la entrada del nuevo año. Al amanecer,  Segalés se pone en pie y camina hasta la cocina para echar un trago de agua. Mira a través de la ventana de la cocina y observa un día gris, de llovizna continua. Piensa que es el último amanecer que verá el santuario de Queralt cegado por la niebla del oscuro invierno que tantos días deja velada la comarca. 
 
   Grisácea y triste comarca que años atrás se movió con garra gracias a sus minas, a sus fábricas, que junto al cuartel de infantería tan bien alimentaban a bares y restaurantes, a hostales y a habitaciones de alquiler, a pubs y discotecas. Ahora ya no hay nada de todo eso. El aburrimiento lo invade todo: ancianos deambulando por calles angostas, muchos jóvenes con ganas de emigrar, y otros tantos consumiendo sustancias y alcohol para olvidar que su futuro es tan incierto como el de la tierra que los parió. 
 
   Y nada más.  Nunca pasa nada más. 
 
   Pasará el día en casa, aseará a su madre y hervirá arroz para acompañar los callos y haber que película echan. Seguro que La túnica sagrada, Ben Hur, Los diez mandamientos o Quo Vadis; O Que bello es vivir, esa la echan todas las navidades. En fin, que den lo que quieran.
 
   Fina Llop conduce por la autovía a las ocho de la mañana del día dos de enero. Aunque está de vacaciones escolares se ha puesto en marcha pronto pensando que es posible que su pequeño perro esté en casa sin comida. Quería haber estado el día uno pero la noche de fin de año su amiga le presentó a un hombre de unos sesenta años, detallista y perfumado, con el que hizo buenas migas y con quien se dejo llevar hacia una noche donde el baile y las botellas de Brut la divirtieron y desinhibieron por igual. 
 
   Ahora regresaba a casa con una sonrisa roja en los labios, años hacía que nadie la besaba y tocaba, y ese hombre tenía sin duda experiencia, la hizo vibrar de verdad. 
 
   Pequeñas gotas caen brillantes sobre su parabrisas en el momento en que el sol saca las uñas entre nubes, y el conducir con calma la mantiene en un estado placentero. Presiona para que alguna emisora la acompañe y las noticias hablan de la comarca a la que pertenece. Que extraño, rara vez hablan de mi tierra. Sólo ha conseguido oír el final del suceso, no sabe que ha sucedido. Cuanto más se acerca más policías, y cuando entra en el pueblo policías y ambulancias con las luces y las sirenas en marcha. Un policía local le hace señales para que se detenga. La maestra se aparta hacia el arcén y presiona el botón que obliga a descender el cristal de su ventanilla. 
 
   ---Hola, Fina. Tendrás que esperar---anuncia el uniformado.
 
   ---¿Qué pasa?
 
   ---No lo sé, pero no pinta bien. Hay mossos en la Valldán y en el paseo de la Industria. Está todo cortado. Yo de ti aparcaba y me iba a tomar un café. La cosa va para rato.
 
   ---Bueno... Pues que le vamos a hacer.
 
    
 
   El dueño de la Bodega de la calle Zaragoza limpia las mesas de madera echando sobre la superficie un chorro de ginebra, como hacían su abuela y su madre, para posteriormente  pasar un trapo seco con energía. El local está empezando a entrar en calor después de dos fríos días en los que ha permanecido cerrado. 
 
   Acabada la tarea se sitúa tras la barra, coge el mando de la televisión, apunta hacia el aparato y presiona. En aquel momento entran Manolo y Julián,  toman asiento, ponen los bocadillos que traen de casa sobre la mesa y el dueño se acerca a ellos con las cervezas y aceitunas que cada día acompañan el almuerzo.  
 
   El canal autonómico 24 horas informa sobre la situación climática y al terminar comienzan los titulares:
 
   "Un hombre asesina al que fuera su antiguo jefe y a su hijo, y acto seguido acaba con la vida del director y de una administrativa de una sucursal bancaria"
 
    
 
   Marta Prades y Ana Mayo quedan atónitas frente al televisor. Sentadas a los pies de la cama, Ana coge la mano de su compañera y ésta acepta el consuelo atenta al aparato. 
 
   ---Me voy al pueblo---anuncia Marta.
 
   ---¿Te acompaño?
 
   ---No, de momento no. Te llamo por la noche y te digo algo. 
 
   ---Vale.
 
   Marta se viste con rapidez frente a la triste mirada de Ana, que desde hace ya tiempo se siente lejos de su compañera. Ni siquiera la acompaña para estar a su lado el día que han asesinado a su padre y a su hermano.  Esto se acaba, piensa, y se retira a su estudio. Marta coge algo de ropa y muda y la cierra en el interior de una mediana maleta; se abriga y camina hacia la salida. Ya en el umbral, a punto de dejar atrás el apartamento, mira hacia la puerta del estudio donde Ana trabaja; adiós, murmura, a sabiendas que el volumen de su voz no llega a los oídos de la que durante años fuera su amante.
 
    
 
   Una estancia de blancas paredes desnudas, una mesa rectangular también blanca a juego con las seis sillas de patas metálicas, y un gran espejo en una de las paredes. Segalés sentado en un extremo, solo, a la espera de que alguien venga a interrogarle. No piensa negar nada, lo ha visto todo el mundo. Además no se arrepiente de nada, mejor en la cárcel que en la calle. En la cárcel no tendré responsabilidades, ni alquiler, ni que preocuparme por comida... Entiendo que el Junqueras y sus amigos quieran salir, ellos viven en una casa con piscina y servidumbre; pero yo... Seré más libre que en la calle. El pueblo es mi prisión, siempre lo ha sido.
 
   La puerta se abre, dos hombres caminan hacia la mesa y toman asiento frente a Segalés. 
 
   ---Bueno, Jordi, qué tienes que contarnos. 
 
   ---Que con el plato en la mesa no se juega---afirma el acusado.
 
   ---Entiendo. ¿Por qué lo has hecho?
 
   ---Por eso, los Prades me debían dinero. 
 
   ---Bueno, pero eso no es motivo para pegarles un tiro en la cabeza a cada uno. Has matado al padre y al hijo en plena hora punta, cuando la gente toma el café de la mañana. Además estamos en plenas vacaciones navideñas, el bar estaba lleno de niños... Podría haber peor.
 
   ---Llevo cazando desde que nací, yo no fallo.
 
   ---Y acto seguido te vas al banco y le disparas a la secretaria y al director; también en la cabeza. 
 
   ---Querían embargarme la casa. Estaban de acuerdo con los Prades. Los Prades eran dueños de casi todas las casas de la Valldán, menos de la mía. Ahora ya se la pueden quedar. 
 
   El policía queda mirándole a los ojos y piensa que la mirada diáfana del acusado le recuerda al hielo. También piensa que si hubiera más gente como Segalés los poderosos tendrían más miedo, por lo que habría menos abusos. Dos años atrás tuvo que ver como una hermana suya se quedaba sin casa.
 
   ---Bueno... Cuenta... ¿Qué pasó?
 
   ---Pues... Desperté al amanecer, siempre despierto antes, pero llevaba varias noches durmiendo mal. Pensé en ir a cazar un jabalí, así que cargué el coche y cuando lo tenía todo listo me acerqué a la cocina para comer unas galletas con un café con leche. Pero no había leche, y yo el café solo, como que no.... Así que cogí el coche y fui a comprar al Mercadona. Cuando regresé vi en la puerta a dos policías locales con más gente, gente de los juzgados. Pensé en coger la escopeta y cargármelos. Pero claro, mi madre, la pobre... ¿Cómo iba a permitir que mi madre se llevara ese recuerdo de su hijo a la tumba? Su hijo asesinando a gente inocente. Sólo lo podría haber hecho matándola a ella primero. Y eso... No lo vi claro. Entonces pensé en los Prades.  Mamá odia a los Prades, siempre decía que eran los culpables de nuestra mala suerte. Así que,  no me juzgaría si supiera que los había pelado. 
 
   ---Así que fuiste hacia el bar...
 
   ---Sí, sí. Paré en frente y los vi allí, como siempre, comiendo tostadas con embutido, con el porrón... Como ya tenía la escopeta cargada fue rápido. Y en La Caixa igual, entre y pim, pam, pum...
 
   ---¿Firmarás una declaración?
 
   ---Claro. Lo que usted diga. Tengo hambre.
 
   Segalés firma la declaración.
 
   ---Haré que te traigan un bocadillo.
 
   ---De tortilla de patatas, si puede ser.
 
   ---Voy a ver.
 
   Los policías se pone en pie y abandonan la estancia sin mediar palabra.
 
    
 
   Aquí no se está tan mal, piensa Jordi Segalés tumbado en la cama inferior de la litera. Tiene un par de buenos compañeros: el Juanito, encarcelado por un sinfín de pequeños delitos donde cabían el robo de teléfonos móviles, cámaras fotográficas, y demás material electrónico, y su posterior venta en una web dedicada al material de ocasión, hasta el trapicheo de hachís en la plaza Pastrana; y el Johan, un ciudadano Belga encarcelado por estafas varias relacionadas con la falsificación de documentos públicos para adquirir créditos a bancos y financieras que jamás reembolsaba. 
 
   Además, gracias al Johan, Segalés tiene ahora el hábito de la lectura y el de fumar hachís por la noche. Mata el tiempo leyendo a Dickens y a Verne; y ahora a empezado La familia de Pascual Duarte, con cuyo personaje, con todas sus diferencias de tiempo y lugar, se siente en cierto modo identificado, o, por lo menos,  le comprende. 
 
   Después de muchos meses, hoy, un sábado gris del mes de noviembre, alguien se ha decidido a visitarle. 
 
   ---El sábado tienes visita.
 
   ---Vale---responde Segalés
 
   ---¿Quieres saber su nombre o prefieres la sorpresa? 
 
   ---La sorpresa---prefiere con poco interés.
 
    
 
   Entra en la sala y en una de las mesas la ve sentada, mirando a un lado y a otro con mal disimulada inquietud a los demás visitantes que también aguardaban unos más pacientes que otros a los suyos.  Se acerca a ella con labios prietos, sin mostrar sorpresa alguna, con pasos tan lentos que parece que arrastra los pies, como si no quisiera llegar nunca. Toma asiento frente a ella.
 
   ---Hola, Jordi. 
 
   ---Hola, Marta.
 
   ---Supongo que te extraña mi visita.
 
   ---Bueno...---responde encogiendo los hombros.
 
   ---Sé todo lo que ocurrió, me lo contó Fina Llop. Sé que mi padre quería quedarse con tu casa, que te dio el trabajo para no pagarte, para que no pudieras cubrir las cuotas atrasadas. Mi madre y yo hemos decidido pagar lo que te quedaba de hipoteca con los seis mil euros que creemos que se te debían por tu trabajo, y si falta algo nosotras nos hacemos cargo. Sentimos mucho lo ocurrido, de veras, supe de la situación y no me hice cargo; fallo mío. Quiero que sepas que no te guardamos ningún rencor, y que si quieres alquilar tu casa, nosotras te ayudaremos. Nos conocemos desde niños. Tampoco te quiero decir con eso que nos parezca bien lo que hiciste, te has condenado para siempre. Somos conscientes de que todo ser humano tiene unos límites de resistencia.
 
   ---No recuerdo mucho lo que ocurrió, recuerdo el bar, el olor a pólvora... Del banco no recuerdo nada. 
 
   ---Ya. 
 
   Quedan en silencio el uno frente al otro con miradas huidizas durante largos segundos hasta que Marta Prades rompe el hielo.
 
   ---¿Y qué tal por aquí?
 
   ---Bien... Estoy mejor que en el pueblo. Tengo un par de buenos amigos... Y ahora me ha dado por la lectura; estoy leyendo Historia de dos ciudades y La familia de Pascual Duarte. 
 
   ---Es muy bueno, todo Dickens es genial. Y Cela, muy bien. Amistad y lectura, no hay nada mejor. Te he dejado un paquete con embutidos del pueblo, tabaco, y alguna cosa más que ha puesto mi madre. La próxima vez que venga a visitarte, si es que quieres que venga otro sábado, te traeré algún libro.
 
   ---Si que quiero. Gracias. 
 
   ---La Fina quiere visitarte, qué le digo.
 
   ---Que sí, que venga cuando quiera. Aquí hay tiempo para todo. 
 
   ---Vale. Bueno, voy tirando, que mañana madrugo---dice incorporándose.
 
   ---Gracias por la visita.
 
   ---De nada.
 
   Cuando Marta Prades abandona el penal queda mirando la sombra alargada de su silueta sobre el asfalto, y, por un momento, mira por encima de su hombro derecho sin dejar de caminar y puede ver a contraluz el desolador espacio, el edificio gris. Y al volver la vista al frente piensa que es extraño el hecho de haber visitado al asesino de su padre y su hermano y más extraño es posicionarse a su favor. Sin duda eran dos seres despreciables, no soltó ni una lágrima por ellos... Pero aun así... Monta en el coche y arranca con dirección a Barcelona, donde ya sólo le espera la soledad. Su pareja, Ana Mayo, escapó con otra más joven hace un par de meses. ¡Un clásico! Y ella no sabe estar sola; la casa se le echa encima hasta lo insoportable. Un par de amigos y lectura, recuerda las palabras de Segalés, e intenta convencerse que la soledad no existe, igual que la libertad. Alguien le dijo que sólo son estados de ánimo en momentos puntuales. Ya pasará. Y conduce pensando que cuando llegue a la ciudad comerá un par de tapas acompañadas de un par de cervezas en el bar de abajo,  donde, desde que está sola, ha conocido a algunas personas con las que charla sin tapujos de los temas que haga falta. Todo para que la sensación de abandono se reduzca al momento de meterse en la cama, al ladear la cabeza sobre la almohada, cuando deja caer sus párpados e intentar no pensar. Y que sea el color blanco el que pinte sus pensamientos librándolos así de imágenes y palabras, y que el sueño la venza cuanto antes. 
 
   Que mañana será otro día.  
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